OH, NOAH

It has rained for uncounted days on end
and we half expect one of our neighbors
to begin building an ark, so we look
through the falling drops for pets to line up

in double file ranks, seeking selection
for a journey they know must be coming.
Overhead, the dove sits in the maple
knowing his time to star will soon arrive

but unsure where there could possibly be
a Russian olive tree within flight range
but then, as the sewer drains overflow
he knows any branch will complete his work.

The sun finally appeared this morning
and the weatherman now predicts a drought.

INTO THE DESERT

His is six and deeply confused,
and asks questions to end that state.
He wants to know if Adam and Eve
had two sons, and one killed the other,
where did all of the people come from?
Ask your father seems and easy answer,
but one he cannot accept, too easy
for a mind that needs timely response.
I stumble around, try to deflect,
and finally admit I don’t know but
that some stories cannot be taken literally.
He knows what that word means, and it
is a sufficient explanation for now.
In a week we’ll have the conversation
once again, this time not Adam, not Eve,
but Shem, Ham and Japheth, and how
the three sons of Noah repopulated
the entire planet, and I will once again
admit to my sad lack of knowledge,
and silently curse the Religious School
for creating the abyss into which
my grandson is all to pleased to lead me.

HOLY MOSES

Consider, for a moment                      
                                     he said
                                                           the absurdity of it all
a guy with brains enough
                                                                                           to shape universes
               who can flick on stars
                                                       with a thought
                                                                                         faster than you or I
                    can throw a switch who,
                                                                            worst case
                                                                                              gives a lizard a kick in the ass
and ends up with man
                                                           that a guy
with this kind of power

                             is going to write his story down
                                                                                             on a bunch
                                                          of tablets
                                                                                        or have an old coot
                            wander the desert endlessly
                                                                    pen and parchment in hand
                                                                                                                         taking dictation
           and then leave the scrolls
                                                               scattered in caves
                                  it makes no freakin’ sense.

If it was me
                                   he said
                                                        standing on a hill
                      watching some scrub pine
                                                                                            slowly burn onward
           no ashes, no embers
                                                               just keeps on burning
                             and if I heard a voice
                                                                              giving me orders
                when I couldn’t see anyone
                                                                             to go and slap

                                                                                                                        some soldier
                  upside the head
                                                               or march into a river hoping
                                                                                                          to find the stones
                            followed by miles
                                                                       of lemmings lined up
                                                                                                                        behind me
               not this kid
                                                me, I’d look for a screen
                                                                                                             and some short professor
                            from somewhere
                                                                               in Kansas.

Do you buy for a minute
                                                     he said
                                                                                that he would wander
                sucking sand from his navel
                                                                               and getting called
                                              to haul his ass up a mountain
                                                                                                                     for a crisis meeting
             and then have
                                                       to schlep tablets down the hill
                             eating hardtack
                                                                   and pretending to like it
            then telling his wife
                                                       he knew where he was
                         he wasn’t lost
                                                                   so what if it was forty years
            Miriam was
                                               really going to buy that
                                                                                                              and Aaron
          had to be
                                               thrilled
                                                                                   dragging the damn ark
                               like a bloody albatross
                                                                                       then looking down 
                   into the valley
                                                               he’s gonna say
        okay, that’s it
                                            go on without me
I just got word
                                           I gotta croak here
                   but keep a kind thought,     
                                                                                    fat chance of that ever happening.