UNKNOWING

I don’t know what
                                               I am, the Buddha said.

I don’t know why
                                                my mother gave me up at birth
                                                or how many cousins walk
                                                                    the streets of Lisbon
                                                or where I lost my first tooth
I don’t know what
                                                became of the nickel
                                                or why the tooth fairy was so tight
                                                or who will wash the blood
                                                                    from the streets of Basra
I don’t know how
                                                my Walkman eats batteries
                                                                    like Hostess Twinkies
                                                or why fungus grows underground
                                                or why the Somali child stares through
                                                                    starving eyes
I don’t know why
                                                my dough rises, only to fall mockingly,
                                                or why forced to eat matzoh, the Jews
                                                                    didn’t go back to Egypt
                                                or why I poke my sore knee to insure it hurts

I don’t know
                                                my birthright name.


First Appeared in Children, Churches and Daddies, Vol. 141, October 2004.